Tinjauan data tanah dan air, wawancara dengan peneliti lingkungan, dan perjalanan 804 km melalui Guangxi menggambarkan bagaimana biaya finansial semata-mata merupakan bagian kecil dari tantangan yang dihadapi Tiongkok.
“Para pemimpin pusat mungkin memiliki visi yang hebat,” kata Song Guojun, mantan pejabat perlindungan lingkungan yang mempelajari kebijakan di Universitas Renmin. “Tapi di tingkat lokal, tidak ada transparansi, tidak ada akuntabilitas ke atas, tidak ada uang.”
Akibatnya, produsen logam tampaknya beroperasi dengan tingkat impunitas – dan meninggalkan jejak beracun – karena mereka mengubah bijih gunung mentah menjadi nugget penting kehidupan modern. Ada lempengan seng untuk melapisi baja, katoda tembaga untuk kabel dan transformator, dan butiran nikel matte, langkah dalam membuat nikel murni yang digunakan dalam baterai dan produk lainnya.
Dari rumahnya yang berlumuran jelaga di Nanjiu Road, Wei Shujian telah menyaksikan truk-truk berlipat ganda sejak tahun 1970-an.
“Mereka tak terbendung,” geram petani itu, mengi karena penyakit paru-paru yang tak tersembuhkan yang disebabkan oleh udara kotor.
Wei mengangguk ke arah lereng bukit, di mana lift besar mencapai jauh ke dalam sumber keberuntungan dan kesedihan: tambang.
Pada tahun 1986, para pejabat Cina memberi tahu pemimpin Deng Xiaoping tentang kekayaan deposit aluminium Guangxi. “Itu harus dilakukan!” Deng terkenal membentak kembali.
Dua dekade kemudian, Xinfa Group, konglomerat aluminium dari Cina utara, telah membawa US $ 2,4 miliar dalam investasi ke Jingxi yang mengantuk, daerah berikutnya dari Daxin.
“Anda bisa melihat ini dari luar angkasa,” kata Huang Qi sambil berjalan melintasi bendungan sambil menahan lembah kecil yang dipenuhi lumpur merah goopy.
Itu adalah reservoir bauksit bekas – bijih aluminium – yang ditinggalkan oleh Xinfa, yang telah terkunci dalam perselisihan berulang dengan penduduk setempat selama 10 tahun. Tiga kali dalam 18 bulan terakhir, sampah telah merembes keluar dari waduk tersebut, mengganggu sungai bawah tanah, membanjiri jalan-jalan desa dan membuat air waduk lokal tidak dapat diminum.
Pada bulan Juni, puluhan penduduk setempat memblokade fasilitas Xinfa selama tiga hari untuk meminta air sebelum mereka dibubarkan oleh polisi.
Chen Wenxi, seorang aktivis lingkungan yang berbasis di Beijing, membantu menuntut Xinfa atas nama penduduk desa setempat pada Agustus 2018, meminta ganti rugi sebesar US $ 2,8 juta.
Sidang pendahuluan di pengadilan setempat pada bulan Juni berlangsung 15 menit, katanya. Chen telah mencari catatan lingkungan Xinfa, tetapi pemerintah membantahnya dengan alasan bahwa itu adalah rahasia negara.
“Ada bias, faktor politik tertentu, ketika satu pihak memiliki begitu banyak uang dan pihak lain sangat miskin,” kata Chen.
Xinfa, yang ketuanya duduk di Kongres Rakyat Nasional China, telah dinobatkan sebagai “perusahaan inti” dalam rencana pembangunan lima tahun Jingxi.
Huang Lituo, wakil kepala propaganda Jingxi, mengakui beberapa kecelakaan industri yang “tidak dapat dihindari” yang melibatkan Xinfa. Pemerintah setempat akan meminta pertanggungjawaban atas pembersihan tersebut, katanya kepada The Post.
Dalam beberapa bulan terakhir, pemerintah setempat telah mendenda Xinfa US $ 15.000 karena pencarian ilegal. Para pejabat juga telah memerintahkan perusahaan untuk mengangkut air minum ke masyarakat yang terdampar tanpanya.
Namun dampak kehadiran Xinfa tidak bisa dipungkiri. Tahun lalu, Xinfa menyumbang lebih dari US $ 100 juta dalam pendapatan pajak, lebih dari sumber lainnya.
“Jika bukan karena Xinfa, kami tidak bisa melakukan pengentasan kemiskinan, membangun sekolah, membangun taman kanak-kanak, membangun klinik medis,” kata Huang Lituo.
Huang Hua, seorang penduduk desa berusia 30-an, melihat ironi pahit dalam bergantung pada perusahaan untuk bertahan hidup.
“Kami berperang air dengan Xinfa,” katanya. “Sekarang jika Xinfa pindah, kita mungkin benar-benar mati kehausan.”
Huang Hua memandang ke luar jendela mobil ke arah ekskavator Caterpillar yang terbelah di kejauhan, mengubah wajah gunung yang hijau menjadi teras berwarna karat.
Dia bertanya-tanya seperti apa Beijing dan apa yang mungkin bisa dia lakukan untuk mendapatkan bantuan dari presiden China sendiri.
“Saya berharap Xi Jinping akan melihat ini,” katanya, merujuk pada pemimpin China.
Kemudian dia mengutip sebuah pepatah yang menyarankan pemerintah pusat dapat memiliki sedikit pengaruh atas urusan lokal: “Tetapi gunung-gunung tinggi dan kaisar jauh.”
